巖山寺壁上“只此青綠”:莫非他是驀然消失的王希孟?|踏沙行之③
發(fā)布時(shí)間:2023-12-25 17:14:27 作者:包頭熱力
▲千里江山圖(局部) 北京故宮博物院藏。
畫(huà)完《千里江山圖》,王希孟何以消失?1113年4月,春和景明。北宋東京汴梁,宮城儼然。宣和畫(huà)院中,一片清寂。18歲的少年,在長(zhǎng)約12米的整絹上,繪出《千里江山圖》最后一筆,逸興遄飛,擲筆一笑,踱步細(xì)看這幅耗盡他半年光陰的青綠山水:千山萬(wàn)壑,浩渺煙波,竹籬茅舍,漁村野渡,飛鳥(niǎo)翔集、綠柳扶風(fēng)……磅礴大氣之間,亦有一筆不茍的精描細(xì)刻。人物如蟻之不可勝數(shù),有的端然對(duì)坐、有的行走如風(fēng),天下盡在我手,千里盈于尺素——背負(fù)青天朝下看,擱現(xiàn)在,也是高端大氣的北宋江山“航拍圖”。少年長(zhǎng)出一口氣,仿佛一生的事,都做完了。
▲《千里江山圖》中的蔡京題跋,第一次提到“希孟”。
宰輔蔡京聞?dòng)嵹s來(lái),望著這幅必將傳世的巨制,驚呆了,“不愧天子門(mén)生,少年天才啊!”宰輔把畫(huà)呈給宋徽宗,宋徽宗亦大喜過(guò)望,“你舉薦,我教誨,此子不負(fù)所望!畫(huà)歸你了!”之后,這位少年便失蹤于歷史深處。唯有蔡京題畫(huà)的寥寥數(shù)語(yǔ),讓我們知道,他曾經(jīng)來(lái)過(guò)。14年后,金國(guó)攻破汴梁,是為靖康之難。徽欽二帝,大量趙氏皇族、后宮妃嬪、貴卿、朝臣等數(shù)千人,被裹脅往北。蔡京被欽宗放逐嶺南,途中死于潭州(今長(zhǎng)沙),少年畫(huà)家不知所終。
910年后的今天,因?yàn)檫@幅畫(huà),王希孟名滿九州,“只此青綠”又成時(shí)尚流行語(yǔ)。
金代山寺,那一壁煙霞,何以滿是漢室宮闕,青綠山水?
▲巖山寺鳥(niǎo)瞰圖。(作者 供圖)
直到我在五臺(tái)山北麓的僻遠(yuǎn)鄉(xiāng)野,見(jiàn)到巖山寺壁畫(huà),仿佛于蓬頭亂發(fā)間乍見(jiàn)一張國(guó)色天香的面龐。
▲五臺(tái)山風(fēng)景名勝區(qū)巖山寺外景。(圖片來(lái)源:視覺(jué)中國(guó))
巖山寺,隱于山西五臺(tái)山北麓天巖村,走在村道上,并不覺(jué)得它和北方其他山村有什么不一樣:土坯房高低綿延,院落里時(shí)時(shí)傳來(lái)雞鳴豬哼,間或有驢在嘶吼。巖山寺的管理員下地干活去了,被我們召喚,騎著摩托趕來(lái)開(kāi)門(mén)。
▲西壁釋迦牟尼生平故事(局部)。
▲須阇提太子本生故事(局部)。(圖片來(lái)源:山西省文旅廳官網(wǎng))
我們直奔金代復(fù)建的文殊殿,對(duì)那些零落殘損的彩塑匆匆一瞥,便全神貫注于壯麗驚人的金代壁畫(huà)之中——一百三十多平方米的規(guī)模,東西兩壁巨幅連環(huán)畫(huà)般的佛傳故事和佛本生故事,卻全然是漢家宮室、宋代衣冠,盡管“塵滿面,鬢如霜”,仍能看出曾經(jīng)的茁茁青綠,以及濃郁得化不開(kāi)的北宋都城的繁盛煙火。何謂巨幅呢?想象一下,把《清明上河圖》放大N倍,差堪仿佛。
▲壁畫(huà)上的宋徽宗。(作者 供圖)
▲壁畫(huà)中有酒幌的都城街市。(作者 供圖)
▲壁畫(huà)中堂皇磅礴的都城建筑。(作者 供圖)
是誰(shuí),在宋金對(duì)峙的肅殺氣氛中,在金朝官僧的眼皮下,用了10年時(shí)間,畫(huà)了他的故國(guó)、他的故都、他的故主——是的,被金國(guó)虜走的宋徽宗,被畫(huà)進(jìn)宋式宮室的廊柱間,依然氣宇軒昂。畫(huà)家欲蓋彌彰地寫(xiě)了注解“此是對(duì)諸國(guó)王”;還有畫(huà)家夢(mèng)中的汴梁市井,酒家門(mén)頭依然挑出“野花攢地出,村酒透瓶香”的酒幌,誘惑著穿街走過(guò)的貨郎、老僧、“快遞小哥”;都城城門(mén)堂皇廓大,比對(duì)一下《清明上河圖》中的城門(mén),可有異曲同工、似曾相識(shí)之感?難怪人家說(shuō),只要“按圖索驥”,就能復(fù)制出一座連綿迤邐的漢家宮闕!幸好這位人在金營(yíng)心在宋的畫(huà)師,在巖山寺壁畫(huà)的題款和碑記中,留下他的些許信息:“大定七年(1167年)前……二十八日畫(huà)了靈巖院……畫(huà)匠王逵,年六十八”“御前承應(yīng)畫(huà)匠王逵、同畫(huà)人王道”。王逵,原在宋廷畫(huà)院,后隨金俘徽欽二帝北去,成了金朝的宮廷畫(huà)師。晚年奉召來(lái)到這座為超度兩國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)亡靈而建的寺院,每天從晨到昏,3600多天,一筆一筆,畫(huà)出他的家國(guó),他的塊壘,他的嘔心瀝血……
王逵開(kāi)始畫(huà)的時(shí)候,徽宗欽宗已作古;罷筆不久,畫(huà)家也作了古……
王逵,接續(xù)《千里江山圖》的青綠一脈后來(lái),歷史在這個(gè)胡漢蹭蹬的地方浪奔浪流,小寺漸漸寂沒(méi)于鄉(xiāng)野。傳說(shuō),日軍侵華掠及此地,其中一名士兵,是學(xué)美術(shù)的,偶然推開(kāi)荒敗的寺門(mén),被滿壁青綠驚艷到。戰(zhàn)敗歸國(guó),這名士兵念念不忘。1972年,中日邦交正常化之后,他向中方提出,想去那個(gè)小寺看看。
▲巖山寺文殊殿。(圖片來(lái)源:山西省文旅廳官網(wǎng))
我們的文物工作者,按他的記憶尋到這里,發(fā)現(xiàn)彌陀殿已經(jīng)拆了,規(guī)模更大的水陸壁畫(huà)蕩然無(wú)存,而在堆滿柴草的文殊殿,果然訝異地看到了王逵的十年心血,不由得心怦怦直跳……1982年,巖山寺獲評(píng)全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。捋一捋王逵的身世,便會(huì)發(fā)現(xiàn),他的青春歲月,和“王希孟”有諸多重合。“二王”都曾在北宋宮廷宣和畫(huà)院工作,或切磋過(guò)青綠技法、和徽宗朝夕相處,或一起經(jīng)歷家國(guó)之慟。值得注意的是,青綠山水,是“二王”之間醒目的紐帶。巖山寺壁上山水,以青綠著色的形式出現(xiàn),規(guī)整有序,儼然有皇家氣象。有論者認(rèn)為,宋末是青綠古法再興的重要階段,金代接續(xù)了這一傳統(tǒng),巖山寺壁畫(huà)便為實(shí)證。這也透露了彼時(shí)的民族融合。金朝建立后,不但以華夏正統(tǒng)自居,對(duì)中原文化也頗頂禮。金章宗完顏璟,便酷愛(ài)漢文詩(shī)詞與書(shū)畫(huà),為金朝諸帝中漢化水平最高的一人?!岸酢倍际巧瞄L(zhǎng)青綠技法的國(guó)手,難道在改朝換代的短暫交會(huì)中,竟有青綠山水的雙峰并峙一至于此嗎?或許,化名王逵入金的王希孟,又在金朝宮廷承應(yīng),才使他有了機(jī)緣,來(lái)到五臺(tái)山下,十年畫(huà)壁,青綠不改;一筆不茍,思君如狂,坐看大風(fēng)飛揚(yáng),直至鬢發(fā)蒼蒼?!鞍耸荒晖?,三千里外無(wú)家,孤身骨肉各天涯,遙望神州淚下……”蔡京臨終留下的這一闋詞,那份凄惶倒是真切。失家失國(guó)的“王希孟”,或不獨(dú)有凄惶,更用大筆如椽,于巖山寺壁畫(huà)中接續(xù)《千里江山圖》的青綠一脈?